На новой машине я техосмотр вообще ни разу не проходил: сначала она была новая, потом техосмотр наконец-то додумались отменить так же, как и зимнее время, потом его додумались вернуть, как и зимнее время, но я как раз в прошлом году очень удачно сильно заранее продлил ОСАГО — оформлял страховку для машины жены, и мой агент сказала, что если я прямо сейчас заранее продлю свою страховку, то не придется делать техосмотр — так что техосмотр на ней ни разу не делал.

Но все хорошее когда-нибудь заканчивается, так что понадобилось тут делать новую страховку ОСАГО. Приехал к своему агенту. Она уже приготовила новый полис, выписывает бумажки на оплату. Потом спрашивает, все ли у меня нормально с техосмотром. Да все в порядке, отвечаю, уже лет пять не проходил. Не пойдет, говорит агент, сейчас без техосмотра не имеем права оформлять страховку, я должна в базу вписать регистрационный номер техосмотра, иначе у всех будут неприятности. Спрашиваю, что делать, потому что тратить сейчас день на этот чертов техосмотр я никак не могу, дел — по горло.

Да никаких проблем, отвечает агент. У вас же машина в порядке? В полнейшем, отвечаю я. Ну и все, говорит агент. Вы же можете подъехать буквально на двадцать минут, чтобы вам сделали техосмотр? И агент почему-то подмигнула. Ну, на двадцать, конечно, могу, отвечаю я. Например, завтра часов в одиннадцать.

Агент сняла трубку, позвонила в сервис и записала меня на завтра на 11 утра. Только машину, сказала агент, помойте и не опаздывайте. И снова подмигнула.

Ну, делать нечего, поехал помыть машину, на следующий день поехал на сервис. Нашел эту контору — какой-то мелкий грязный автосервис из серии "За такие деньги мы вам еще и немножечко сломаем". Поставил машину за углом, больше было негде, пошел ко входу. Перед входом в сервис стоит толстый мужик и курит. Подхожу, спрашиваю, где тут техосмотр пройти. "А вы же от страховой?" — интересуется мужик. Да, отвечаю, от нее, родимой. Только вчера ОСАГО оформил, но надо еще техосмотр. "А вы помните пробег машины и параметры резины?" — спрашивает мужик. Не помню, отвечаю я, но могу посмотреть.

Посмотрите, говорит толстый мужик, вы же, наверное, на ней приехали? Ясный пень, на ней, отвечаю я, на чем же мне еще приезжать проходить техосмотр? Ну и молодец, отвечает толстый мужик и подмигивает. Посмотри пробег и марку резины. А потом подходи ко мне. С этими словами мужик открывает дверь автосервиса и исчезает там.

Иду смотреть пробег и марку резины. Посмотрел, запомнил. Захожу в дверь. Внутри — не особенно большое помещение, в котором стоит микроавтобус "Газель" с рекламой моей страховой. Внутри "Газели" за столом с компьютером сидит толстый мужик. Вдали виднеется цех автосервиса, в котором ни одного человека и стоят на подъемниках пара автомобилей, причем ощущение такое, что стоят они там не первый год.

Давайте, говорит мужик, 680 рублей, техталон на машину и страховку. Выдал. Мужик минут пять пощелкал клавишами на компьютере, распечатал листик, расписался, поставил печать и выдал мне мои документы плюс диагностическую карту, в которой был проставлен тот самый регистрационный номер, ради которого это все затевалось. Поздравляю вас, сказал мужик, с успешным прохождением технического осмотра. И подмигнул.

Кстати, спросил я, а если вообще без машины приезжать? Вообще без машины — запрещено, строго сказал мужик. Категорически нельзя. Но если вы знаете пробег и марку резины, тогда, конечно, можно. Но уже за тыщу.

Так что наши — молодцы. Добились все-таки того, чтобы из механизма проведения техосмотра исчезла коррупционная составляющая. Равно как и непосредственно процесс осмотра. Все быстро и по современному. Это и называется — модернизация!

И машину, кстати, помыл. Непонятно только, зачем.

(с) Экслер